2026年2月1日，国际足联正式开启2026年美加墨世界杯门票首轮销售。开售仅三分钟，官网访问量激增，全球多个地区用户反馈页面卡顿甚至无法加载。据国际足联官方通报，首小时申请量突破700万张，远超2018年和2022年同期数据。美国、墨西哥与加拿大三国联合组委会紧急扩容服务器，并启用排队系统以缓解压力。
在伦敦，球迷詹姆斯凌晨三点守在电脑前，反复刷新页面却始终显示“队列中第12,483位”。他后来在社交媒体写道：“这比抢演唱会门票还难，但为了看梅西最后一届世界杯，值得。”类似场景在全球数十个国家上演，社交平台#WorldCupTickets话题迅速登上多国热搜榜。
国际足联主席因凡蒂诺在声明中称：“球迷的热情印证了足球的全球凝聚力。”尽管部分用户抱怨系统不稳定，但官方强调所有注册用户均被公平纳入抽签机制，而非“先到先得”，以避免技术优势导致的不公。
门票开售后不到24小时，多个第三方平台已出现标价数千美元的“VIP套票”，远超官方最高档票价（约950美元）。英国国家反欺诈情报局随即发布警告，提醒球迷警惕假冒官网和预付定金骗局。已有受害者报告在非授权网站支付后未收到任何确认邮件。
国际足联明确表示，除其aiyouxi官网及指定合作伙伴外，其他渠道均无售票资质。Transfermarkt数据显示，2022年卡塔尔世界杯期间，全球共查处非法转售门票案件超200起。此次三国联合办赛，执法协作更为紧密，美墨加边境海关已启动专项监控，严查批量购票与跨境倒卖行为。
尽管风险提示频发，需求仍持续高涨。据Sofascore统计，首轮可售门票中，阿根廷、巴西、德国及东道主美国队的比赛最受追捧，其中阿根廷对墨西哥的小组赛申请量达单场18万张，而官方仅释放约6.5万个座位。
在布宜诺斯艾利斯，58岁的迭戈·马丁内斯带着儿子彻夜排队，只为申请两张阿根廷对阵尼日利亚的门票。“我看过马拉多纳的1986年，现在想带他看梅西的谢幕战。”他手持打印的申请确认码，眼中泛光。类似的家庭故事在社交媒体广泛传播，成为本轮抢票潮的情感注脚。
梅西本人尚未确认是否参加2026年世界杯，但其若出战，这将是他的第五届赛事，亦极可能是最后一届。C罗、莫德里奇等老将同样面临“最后一舞”的可能。球迷的抢票热情，某种程度上是对一个黄金时代的集体致敬。WhoScored分析指出，35岁以上核心球员在2026年仍具影响力的可能性较高，进一步推高相关场次关注度。
国际足联数据显示，超过40%的首轮申请者选择“家庭套餐”或包含多场比赛的套票，显示观赛行为正从个体激情转向代际共享。一位加拿大母亲在温哥华接受采访时表示：“我女儿才8岁，但我想让她亲眼看看世界杯是什么样子——不是在电视里，是在现场。”
尽管全球热情高涨，但非洲与部分亚洲国家球迷反映，网络基础设施限制了他们的参与机会。肯尼亚内罗毕的大学生阿米娜尝试用手机申请，却因信号中断三次失败。“我们热爱足球，但系统似乎只服务发达国家。”她的经历引发关于数字公平的讨论。
国际足联回应称，已为低带宽地区优化页面，并延长首轮申请窗口至2月15日。此外，三国组委会承诺保留10%门票通过本地社区渠道分配，包括学校、工会和草根俱乐部，以平衡线上抢购的不平等。不过，主流体育媒体如BBC和ESPN均指出，这种“技术优先”模式仍可能边缘化资源有限的球迷群体。
与此同时，环保组织批评大规模跨洲旅行将加剧碳排放，呼吁推广虚拟观赛体验。但球迷情绪显然压倒此类声音——截至2月4日，第二轮候补登记人数已超300万。世界杯门票不仅是一张入场券，更成为全球情感连接的载体。
随着抽签结果将于3月公布，真正的归属感才将落地。但此刻，无论是否成功购票，数百万球迷已在心中预留了那片绿茵场的位置。2026年世界杯尚未开踢，但它的温度，早已通过一张张被争抢的门票，传遍世界。
